Por Alfredo Rosso.

El pasado mes de marzo se cumplieron 48 años de la edición de uno de los discos fundamentales de todos los tiempos: el séptimo álbum de Deep Purple, Machine Head, el que según la opinión de muchos de sus fans, representa el punto culminante de la carrera del grupo. Es cierto que esta formación clásica de Purple, que contaba con Ian Gillan en canto, Richie Blackmore en guitarra, Roger Glover en bajo, Jon Lord en teclados e Ian Paice en batería, editó otros grandes discos, como In Rock, Fireball y Who do We Think We Are, pero hasta el día de hoy Machine Head los supera por tener ese algo extra que caracteriza a los discos inolvidables.

Hagamos primero un poco de historia. 1971 había sido un año bastante ocupado para Deep Purple. La banda había hecho piruetas para balancear las fechas de sus giras y las de sus compromisos con el estudio de grabación hasta el momento mismo de la salida del álbum anterior, Fireball. Purple se tomó el mes de agosto del '71 para recobrarse y ya, enseguida, a los cinco músicos les esperaba otros tres intensos meses de presentaciones ininterrumpidas.

Los fans de esa gira inglesa de septiembre y octubre de 1971 se sorprendieron cuando, esperando una fuerte dosis del disco Fireball que era el motivo principal de esas presentaciones, se encontraron -además- con un par de temas nuevos a los que Ian Gillan anunció como "canciones de nuestro siguiente disco." Los temas en cuestión eran "Highway star" y "Lazy". Por una vez, Deep Purple había conseguido algunos días para ensayar antes de lanzarse al camino y parece ser que "Lazy" tomó forma durante las zapadas que se hicieron en esos ensayos. Blackmore declaró que el riff inicial se le ocurrió después de escuchar la versión de Eric Clapton del tema "Stepping out".

Y cuenta la leyenda que "Highway star" -un tema dedicado a un automóvil- fue ensamblado mientras Deep Purple se dirigía al primer compromiso de la citada gira, en Portsmouth. Gillan recuerda: "Nuestros managers contrataron un micro grande para la gira y trajeron muchos periodistas que nos hacían entrevistas mientras íbamos de un show a otro. Uno de ellos le preguntó a Blackmore cómo componíamos. Richie, medio en serio, medio en broma, agarró la guitarra y le dijo: "Así, mirá. Y comenzó a tocar un riff. Allí mismo me integré yo y empecé a cantar: "we're on the road, we're on the road, we're a rock'n'roll band". Al final de esa noche, habíamos plantado la semilla del tema que abriría nuestras presentaciones durante años. Blackmore más tarde dijo que su parte de guitarra reconoce una deuda con un par de yeites que le enseñó un pionero del rock 'n' roll llamado Johnny Burnette.

Después de la gira inglesa, les esperaba una larga serie de presentaciones en los Estados Unidos que iban a ocupar todo el mes de octubre y la mayor parte de noviembre de 1971, por primera vez como número de fondo. Pero Deep Purple sólo pudo tocar dos shows antes de que Ian Gillan cayera enfermo. Trataron de hacer un tercer show con Roger Glover, el bajista, haciéndose cargo de la parte vocal, pero no resultó y decidieron regresar a Inglaterra. Mientras Gillan se recuperaba, los otros cuatro músicos tuvieron tiempo de relajarse por primera vez en mucho tiempo. También tuvieron la chance de pensar y formular una clara visión del siguiente álbum, al cual ya habían bautizado Machine Head. Las sesiones de grabación estaban programadas para diciembre de 1971, en Suiza. Cuando le preguntaron a Blackmore, por qué habían elegido Suiza, el guitarrista fue sincero: "Fue una cuestión de dinero. Cuando grabás en Inglaterra, el recaudador de impuestos termina cayéndote encima".

Así fue como dieron con el casino de Montreaux en Suiza, un lugar donde ya habían tocado como invitados durante uno de los festivales anuales de jazz organizado por un amigo del grupo, el empresario Claude Nobs. La idea era que el grupo iba a armar sus equipos en el escenario del casino y grabar desde allí, casi como si fuera en vivo, para lo cual habían alquilado el estudio móvil de grabación de los Rolling Stones. Parecía una buena idea, pero desde el principio hubo problemas. El estudio móvil de los Stones estaba en Francia y llegó antes que los equipos del grupo, que venían de Inglaterra. Mientras tanto, el casino tenía programado un show de Frank Zappa y su banda y, para evitar confusión, Deep Purple decidió posponer para el día siguiente el armado de sus propios equipos y asistieron como invitados al show del gran guitarrista y compositor.

Cuenta Gillan. "Fuimos a ver el show de Frank Zappa. Teníamos ubicaciones buenísimas, justo frente al escenario. El recital fue soberbio, pero cuando había transcurrido una hora, aproximadamente, un loco se acercó y disparó una bengala hacia el techo." El bajista Roger Glover continúa la historia. "Zappa notó que salía humo del techo y paró la música. La gente evacuó la sala ordenadamente. Por suerte, porque el fuego -que al principio se había extendido en forma lenta- pronto lo envolvió todo".

Zappa perdió todos sus equipos y Deep Purple perdió el lugar donde pensaban grabar, aunque no tuvieron que lamentar desgracias personales ni tampoco pérdidas materiales. Lo que es más, este incidente sería la base para el tema más recordado de toda su carrera. Así lo cuenta Ian Gillan: "Después del incidente, estábamos sentados en un bar y restaurante, a casi un kilómetro del lugar donde estaba el Casino y desde allí se podía ver como el fuego lo devoraba todo. Bajaba un viento de las montañas y llevaba el humo y las llamas al lago. De hecho, el humo colgaba como una cortina sobre el lago. Fue allí cuando Roger Glover agarró una servilleta y anotó las palabras: "Smoke on the water" (Humo sobre el agua) y yo me puse a escribir la letra".

Deep Purple Machine Head

Frustradas las intenciones de grabar en el Casino de Montreaux, que quedó totalmente destruido por el fuego, la banda consiguió las instalaciones del Grand Hotel, que estaba vacío por ser invierno y llegó a un acuerdo con sus dueños para grabar el álbum que sería Machine Head en uno de sus salones. El productor Martin Birch estableció un circuito cerrado de televisión, entonces, para que los técnicos del estudio móvil pudiesen tener una idea de lo que pasaba con los músicos dentro del hotel, transformado en estudio de grabación. Además de los clásicos mencionados, "Highway star", "Lazy" y "Smoke on the water", el nuevo álbum tenía otro puñado de temas notables, como "Pictures of home", donde Ian Gillan pinta un cuadro de desolación que tiene como trasfondo la típica historia de un músico que va de gira: el protagonista extraña su hogar y las cosas que le son familiares, mientras viaja de ciudad en ciudad, a muchos miles de kilómetros de su casa. Blackmore ofrece un arsenal de riffs de su guitarra como contrapunto musical.

El ritmo era un poco más calmo en "Maybe I'm a Leo", título inspirado en el signo zodiacal del baterista Ian Paice, quien hace un auténtico despliegue percusivo a lo largo de todo el tema. Como detalle de trivia, les comento que este tema solía tocarlo en sus tempranos recitales el grupo estadounidense Van Halen.

"Never before" fue un tema elegido por la banda para ser un single, pero que quizás no tuvo la repercusión que el grupo esperaba en su momento. El tema tiene mucho de la impronta funky que Purple había sabido recorrer en el álbum anterior "Fireball", destacando, además, la labor de Jon Lord en piano eléctrico y órgano Hammond.

"Space truckin'" terminaba el álbum con un tema bien típico del nuevo Deep Purple: un beat sólido como una roca, con la única línea melódica real llevada adelante por la voz de Gillan y el bajo de Glover. Ian Paice sostiene la estructura del tema metiendo palo por todas partes y hay también un par de veloces incursiones de la guitarra de Blackmore. Todo esto como encuadre de una letra medio surrealista sobre paseos por el espacio.

Machine Head apareció en marzo de 1972 y muy pronto llegó al primer puesto del chart en el Reino Unido, donde permaneció por tres semanas, y al séptimo lugar en los Estados Unidos. Los excelentes comentarios de la prensa y la unánime recepción positiva del público lo convirtieron desde el vamos en un hito en la carrera de Deep Purple y en la historia del rock, a secas.

Por Alfredo Rosso, conductor de "La Casa del Rock Naciente" por FM Rock & Pop, domingos de 22:00 a 24:00.